邻居家的瘦子

为什么总是将费里尼跟木心粘结在一起？倘若从“逃避” 的角度来看，二者的人生皆是为求安在而流亡的人生。换言之，都是在一个动乱无序的世界里追逐一种稳固和永恒。这两位生性害羞的艺术家要么是春天的尘菌要么是冬日的雪花：缀满树枝窗棱；唇涡，胸埠与股壑；平原远山，路和路都覆盖着他们纷纷飘下的情欲；飞扬、飞扬，旋转、旋转——视归如死。正因如此，注入费里尼私人情感的《罗马风情画》在《阿玛柯德》幽默与怀旧的氛围里因众多栩栩如生和风起舞的人而得以全面展开。从意大利新现实主义那里粉墨登场的《浪荡儿》和《骗子》经由费里尼式演绎逐渐发展成一种逃避现实主义——古典浪漫主义，抑或流向另一个极端：现代法西斯主义。作为现代人，我们都无法从两种无意识的集体运动中真正逃走。但从明亮处想，流亡也许是一种积极意义上的“抽离”过程吧。